Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. В Минске создают гигантскую сеть видеонаблюдения во дворах — на 20 тысяч камер. За чем они будут следить
  2. Для водителей этой осенью собираются ввести новшество
  3. «Южные и восточные районы рискуют стать непригодными для жизни в ближайшие 10 лет». Ученый — о том, как спасти водоемы от обмеления
  4. «Нет слов, одни эмоции». Минчанка искала того, кто нашел и вернул ее кошелек, а тот вдруг объявился сам и через милицию требует награду
  5. На границе Беларуси и РФ снова закрывали пункт пропуска «Красный Камень». «Зеркало» узнало, что случилось
  6. «Никак не могли выяснить причину». Купившая Belgee беларуска рассказала в Threads о проблеме, с которой столкнулась — многим откликнулось
  7. «Пафосное говно». Беларуска показала в Threads полученную «бацькаву кашулю» — там быстро придумали более полезные семьям подарки
  8. «Не стоит делать вид, что мы все — Там и Здесь — вместе и заодно». Большое интервью с одним из самых популярных беларусских писателей
  9. У украинцев спросили об отношении к Лукашенко, Беларуси и беларусам. Вот результаты
  10. Минчане обсуждают отмену продажи талонов у водителей с 1 сентября. «Минсктранс» прокомментировал ситуацию
  11. В России князя Дмитрия Донского (чьи мощи нашли недавно) считают святым. Рассказываем, чем в реальности он отличился
  12. Келлог рассказал, зачем США начали переговоры с Лукашенко


/

На станции метро «Площадь Победы» в Минске снова заметили мужчину с дудочкой, который годами играет одну и ту же мелодию. Видео опубликовали в Threads, комментаторы тут же развернули ностальгическую дискуссию о «легенде минского метро».

Мужчину с дудочкой снова заметили в переходе на станции метро "Площадь Победы" в Минске в мае 2026. Фото: скриншот Threads / portfolio_kate_jilko
Мужчину с дудочкой снова заметили в переходе на станции метро «Площадь Победы» в Минске в мае 2026 года. Скриншот: Threads / portfolio_kate_jilko

Многие признались, что этот навязчивый мотив давно вызывает у них тоску, раздражение и тревогу:

  • «Ооооо! Легенда. Я яго памятаю з навучання ва ўніверы. Ён тады ў пераходзе на „Якуба Коласа“… граў (назавём гэта так). Прайшло амаль 20 гадоў, а тэхніка выканання засталася такой жа. Стабільней любой валюты».
  • «Восхищаюсь его упорством! Чувствуется надежность человека в каждой ноте… Столько лет быть верным одной мелодии — сильно».
  • «Он так чувствует… Техника исполнения похожа на заклинателя змей, видимо, ноги оттуда растут».
  • «У меня всегда его мелодия вызывает тревогу».
  • «Он нас всех переживет, отвечаю».
  • «Бесит, что он уже столько лет не дудит ничего, кроме этой мелодии, мог бы уже за это время научиться играть».
  • «Мы между собой называли его Предвестником Апокалипсиса».
  • «Прошло 13 лет с момента, когда я впервые увидела его в переходе „Октябрьской“, а он до сих пор продолжает играть эту мелодию».
  • «Без него Минск не Минск, эта легкая ненавязчивая мелодия, что не меняется из года в год, дает какую-то опору под ногами и немножко стабильности».
  • «У меня эти звуки всегда вызывали какой-то приступ тревожности».
  • «А у меня тревожности не вызывает. Просто в голове потом полдня мелодия».

Некоторые пользователи признаются, что подходили к нему пообщаться, причем не только в подземном переходе:

  • «А вы знаете, сколько ему лет? Пару лет назад сын ехал с ним на электричке и не удержался, спросил. Насколько помню, было 50+. Ежедневно он бегает в любую погоду туда-обратно порядка 15 км в одну сторону. Знаю достоверно, так как 20 лет назад видела лично ежедневно, когда ездила в универ и обратно. Так вот, по моим ощущениям, он был таким же 20 лет назад. Он не постарел и, судя по всему, продолжает бегать. Он живет не в Минске».
  • «Я к нему как-то подходил, предложил, чтобы он кобру в мешок вставил. Было бы забавно».