Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Лукашенко явно не удовлетворен». Спросили у эксперта, почему переговоры с США получились не такими результативными
  2. «Частичный провал». Экономист Лев Львовский — о снятии санкций США с «Лакокраски» и «Беллесбумпрома»
  3. Коул — о Лукашенко: «Когда я уже уходил, я пожал ему руку и спросил: „Мы по-прежнему друзья?“ Он рассмеялся и ответил: „Да“»
  4. Фильм вышел так себе, но эротическая сцена зацепила зрителей, а актеры стали звездами. Как снимали первый беларусский блокбастер
  5. «Он уже полностью ослеп». Журналист и экс-политзаключенный Дмитрий Семченко рассказал об остающихся за решеткой тяжелобольных узниках
  6. США снимают ряд санкций за освобождение еще 25 политзаключенных
  7. «Открытие дверей тюрем — лишь первый шаг. Нам необходима политическая амнистия». Тихановская — о визите Коула в Минск
  8. Коул опубликовал первое фото освобожденных политзаключенных — среди них гендиректорка TUT.BY Людмила Чекина
  9. Парень из Минска хотел без долгов сделать для девушки свадьбу, которую она запомнит. От произошедшего дальше Threads плачет
  10. «Надо было любить президента». Эксперты ООН опубликовали новые подробности о пытках и бесчеловечном обращении в Беларуси
  11. Почобут рассказал, как его проверяли на границе при въезде в Беларусь
  12. «Почему вселенная вам не посылает такого мужчину?» Жена близкого к власти очень богатого бизнесмена учит женщин, как найти миллиардера
  13. «Очень тяжело быть в неволе. Это как быть похороненным заживо». Освобожденные политзаключенные приехали в Вильнюс
  14. Комитет по здравоохранению ответил минчанке, которая пожаловалась на тяжелые роды в 5-м роддоме Минска
  15. Система власти посыплется, если не станет Лукашенко? Исследователи проверили — вот как на самом деле
  16. Высокопоставленному российскому чиновнику приглянулся Минск. Он поселится рядом с Кочановой в Дроздах
  17. Уникальный артефакт нашел беларус, купаясь в реке Проня: ученые говорят, что таких в стране единицы
  18. Для желающих купить автомобиль появились изменения
  19. «Год мощнейшей девальвации, доллар вырос втрое». Далеко не каждая покупка жилья сулит выгодную его продажу в будущем — наглядные расчеты


/

Помните репортера ОНТ Игоря Дмитриева (настоящая фамилия — Уланов), известного по легендарной истории с осой, которая лезет в объектив? Мем живет своей жизнью уже 15 лет, и почти столько же Игорь проработал на ОНТ специальным корреспондентом по Латвии (оттуда он родом) и Великобритании. «Зеркало» поговорило с журналистом о том, как была устроена работа на канале, об идеологии и реакции руководства на ту самую осу.

Игорь Уланов во время работы на ОНТ, Лондон, Великобритания, осень 2016 года. Фото: личный архив
Игорь Уланов во время работы на ОНТ, Лондон, Великобритания, осень 2016 года. Фото: личный архив

«Абсолютно искренне хотел принять участие в развитии беларусского телевидения»

На ОНТ Игорь пришел в начале нулевых. Тогда у журналиста была постоянная работа в латвийской телекомпании TV Alter A, которая делала русскоязычные программы для государственного телеканала LTV7. Параллельно он снимал сюжеты для НТВ как фрилансер. Представители ОНТ заметили их, предполагает собеседник, — и сами связались с руководством Игоря с идеей сотрудничества.

— Это был где-то 2003−2005 год, когда ОНТ стал превращаться в такую самостоятельную медиаединицу. Они уходили от российского контента, больше стали покрывать собственными программами: «Наши новости», «Наше утро», «Контуры», — рассказывает Уланов. — Так понимаю, в рамках таких перемен они обратили внимание на меня, вышли на руководство телекомпании. Ко мне пришла директор: «Игорь, к нам обратились с таким предложением, вам насколько это интересно?» Я сказал: давайте попробуем.

Сюжет Игоря Уланова на ОНТ, осень 2014 года. Скриншот: ОНТ
Сюжет Игоря Уланова на ОНТ, осень 2014 года. Скриншот: ОНТ

Непосредственное руководство такая идея не очень обрадовала, вспоминает собеседник. Говорили, что «платить они много не могут, страна небогатая», и опасались, что Игорь будет отвлекаться от основной работы. Но мужчина посмотрел на ситуацию иначе: это же расширение географии охвата, возможность рассказывать местные новости другой стране.

— Мне руководство сказало: «Ну ладно, давайте тогда возитесь с ними». Вот я начал возиться, — продолжает он. — Тем более вначале ОНТ не просил особо авторский материал. Они говорили: «Вот вы снимайте что-то для НТВ, а нам тоже что-нибудь заодно». То есть специальных съемок мы не организовывали. А сделать параллельно кадры с этим эксклюзивным микрофончиком — почему нет?

Спустя несколько лет Игорь ушел из TV Alter A и хотел работать на себя. Но на ОНТ, узнав об этом, предложили постоянную работу — и так «возня» переросла в плотное сотрудничество.

— И я подумал: да, действительно, наверное, настала пора, тем более самому было интересно, это становилось модно — быть стрингером (внештатный журналист, который работает самостоятельно и продает материалы СМИ. — Прим. ред.). Я согласился и начал работать с ними напрямую и в статусе собственного корреспондента, — говорит он.

Игорь Уланов, Чессингтон, Великобритания, ноябрь 2018 года. Фото: личный архив
Игорь Уланов, Чессингтон, Великобритания, ноябрь 2018 года. Фото: личный архив

Сотрудничество с беларусским государственным телевидением на постоянной основе в середине нулевых абсолютно не пугало, сразу отмечает Игорь.

— В те годы Беларусь была совершенно не репрессивным и не драконовским государством. Так же как и Россия. Совершенно нормальное государство, — говорит он. — И я абсолютно искренне хотел принять участие в развитии беларусского телевидения, поставляя материалы из Латвии, позже — из Великобритании. Более того, у меня не было и мысли, что это будет какой-то политический заказ, что я попадаю в какую-то агентурную сеть или что-то в этом роде. Абсолютно нет. А то, что у Беларуси имелись свои определенные интересы, когда на своего зрителя одни аспекты нужно показывать, а другие — нет, это совершенно понятно, так всегда и везде.

«Редакторы говорили: „Игорь, у нас столько заказухи, что нам нужен нормальный материал“»

Прежде чем описывать, как была устроена работа внутри ОНТ, Игорь подчеркивает: в детали «внутрянки» не погружался — все-таки был специальным корреспондентом в другой стране. В начале каждой недели смотрел, что может быть интересно, предлагал темы — получал от редактора ответ и начинал работу.

Сюжет Игоря Уланова на ОНТ, осень 2016 года. Скриншот: ОНТ
Сюжет Игоря Уланова на ОНТ, осень 2016 года. Скриншот: ОНТ

— Одобрение тем — это рабочий процесс, тут мне не надо вникать, по каким причинам отменили вот это или то, — объясняет он. — Если какой-то материал мне очень нравился, я пытался его как-то защитить, и это получалось. Но в основном исходили по принципу «интересно — не интересно зрителям». Никакого политического давления не было, никаких рамок мне совершенно не ставилось. Я понимал, что ОНТ хотел играть на таком современном подходе, более широком, демократичном. Более того, мне как раз редакторы говорили: «Игорь, у нас столько заказухи на нашем канале, и это настолько лезет из всех ушей и ноздрей, что нам нужен нормальный материал, в котором не будет чувствоваться присутствие государственной машины».

На обратное мужчина, как он утверждает, не согласился бы и сам:

— У меня всегда было право, которым я пользовался как раз больше с российским телеканалом, не делать какие-то политические заказухи, которые мне лично не нравятся как человеку, воспитанному на принципах демократической и свободной прессы.

За все годы работы Игорю открыто не одобрили тему из-за политики только один раз, вспоминает он. Он хотел снять сюжет о беларусской диаспоре в Великобритании, а точнее — о библиотеке и музее имени Франциска Скорины, которые по крупицам начали собирать еще эмигранты первой волны.

Игорь Уланов, Лондон, Великобритания, 2024 год. Фото: личный архив
Игорь Уланов, Лондон, Великобритания, 2024 год. Фото: личный архив

— У них там слуцкие пояса хранятся, раритеты уникальные. Я когда это увидел, у меня глаза загорелись, я быстрее звоню [редакции]: «Вы знаете, тут такое, такие книги, такие раритеты, слуцкие пояса, которых в Беларуси осталось всего ничего». Сначала мои редакторы согласились: «Ой, да, давай срочно, конечно». А потом на ОНТ сказали: «Ты что? Это не та диаспора, которую мы готовы освещать и показывать на нашем канале», — вспоминает он. — И эта тема была положена на полку, потому что в России уже Советский Союз закончился, а в Беларуси он еще продолжался.

Правда, долго идея не залеживалась: уже через несколько лет в нашей стране началась «оттепель», стали налаживаться контакты с Западом, ЕС выделял деньги на различные культурные и экологические проекты.

— Лукашенко понял, что надо открываться миру. И эти изгои в Лондоне, «пятая колонна», вдруг волшебным образом превратились в хранителей беларусской истории и ценностей, — продолжает Игорь. — [Тогда мне говорят:] «Надо с ними срочно наладить контакт и показать, что есть чем гордиться беларусам». Я шапку в охапку, понесся туда: «Послушайте, радость-то какая, давайте я теперь буду делать репортажи про вас». И уже встретил с той стороны очень сдержанный прием: в первый свой визит я был в частном статусе, а теперь уже как представитель телеканала ОНТ. <…> Но мне было важно договориться на съемку в этом музее. И в итоге все прекрасно получилось, мы ходили в духовный центр, присутствовали при богослужении на беларусском языке, показывали эти книги. Это было очень хорошо.

«И тогда я понял, что все-таки Беларусь не белая и пушистая»

Еще один «звоночек», напомнивший, что даже в «недраконовские времена» СМИ в Беларуси зависели от государства, случился в связи с инцидентом с осой в 2011 году. После того как Игорь попросил «согнать в п**ду» насекомое, которое лезло в объектив, видео стало вирусным. И быстро в интернете появилась его отредактированная версия, вспоминает собеседник: оса была с лицом Александра Лукашенко и в фуражке. Руководство канала тогда перепугалось, вспоминал Уланов в шоу «О (б)суждаем».

— У меня совершенно не было мысли, что это видео будет как-то использовано оппозицией, получит такую окраску и огласку. Поэтому я, будучи совершенно незашоренным человеком, не просчитал последствия, которые могут быть в тоталитарном государстве, — вспоминает он. — Я думал, любая реклама, любой мем — это здорово, это привлечет аудиторию. А для них получились риски, лишний раз сотрясание воздуха на опасную тему. И тогда я понял, что все-таки Беларусь не белая и пушистая, что все-таки там надо быть аккуратнее. И что там сохранился прекрасно мне известный советский образ мышления. Чего боятся все диктаторы? Они боятся смеха народа, юмора. Когда ты становишься смешным, тебя не боятся. А это был ярчайший пример.

В остальном на политические темы (особенно мировые) давали добро: Игорь делал сюжеты с презентации нового посла королеве Елизавете, рассказывал о бизнес-форумах и выделении финансирования от Европейского банка реконструкции и развития, который базировался в Лондоне, говорил с латышскими политиками.

— Помню, был материал с нынешним президентом Латвии Эдгаром Ринкевичем, в его бытность министром иностранных дел. Тогда в Риге была какая-то конференция, я подскочил к нему с микрофоном, но он был очень занят и отмахивался. Когда услышал, что это Беларусь, сразу остановился и дал мне эксклюзивнейшее интервью, ответил на вопросы. Я спросил про сотрудничество [с Беларусью], и он очень тепло и классно отозвался. Сейчас бы, конечно, наверное, уже не поговорил, но тогда — да, — вспоминает Уланов.

В детали работы канала в Беларуси и внутренние процессы Игорь вникал мало, но с коллективом за годы работы познакомился. Несколько раз приезжал в Минск, чтобы пообщаться с командой, был на корпоративе к пятилетию ОНТ в 2007 году. На десятилетие канала его уже не позвали, смеется собеседник.

— Со мной работали разные редакторы, разные коллеги. Это абсолютно душевные и прекрасные люди, и мне было очень приятно с ними общаться, — делится он. — Как раз мои командировки были для того, чтобы с ними познакомиться: мы там и выпивали, и разговаривали (смеется). Прекрасно, не было вообще никаких проблем. Было видно, что люди очень профессиональные, что их отобрали не просто так. Прекрасная была работа, и мне есть с чем сравнивать, потому что я сотрудничал с российскими каналами высочайшего уровня и высочайших требований.

Игорь Уланов, Лондон, Великобритания. Слева - апрель 2024 года, справа - декабрь 2025 года. Фото: личный архив
Игорь Уланов, Лондон, Великобритания. Слева — апрель 2024 года, справа — декабрь 2025 года. Фото: личный архив

К слову, платили на канале на соответствующем уровне, отмечает Игорь. Если в самом начале, когда он снимал сюжеты в качестве подработки, за один ему платили «символические сто долларов», то, когда собеседник устроился в штат, картина поменялась.

— Я же им тогда сказал: «Слушайте, мне сейчас будет не до вас, потому что я ухожу в свободное плавание, мне нужно зарабатывать деньги». Они спросили: «А почему ты думаешь, что мы не можем заплатить так же нормально?» — рассказывает он. — Я говорю: «Ну тогда, ребята, если вы хотите играть по-взрослому, то я только за».

Последний репортаж собеседника вышел на ОНТ в июне 2018 года — это было интервью с беларусом, который работал в крупной инвестиционной компании Capital Renaissance. На этом сотрудничество закончилось. Дело в том, что в 2017 году в компании поменялось руководство, телеканал возглавил Марат Марков (после 2020-го он станет ведущим шоу «Ничего личного» и будет проводить «интервью» с политзаключенными). Со сменой «верхушки», вспоминает Игорь, политика редакции изменилась, интереса к зарубежным сюжетам стало меньше, в том числе и в материалах от Игоря.

«ОНТ свалился, причем свалился на скотный двор, в самую жижу»

Первое время после ухода Игорь еще был в курсе дел на канале. Но позже почти все, с кем он общался, ушли с ОНТ, причем еще до 2020 года. Причина — в тех же переменах, из-за которых ушел и сам Уланов.

— Коллеги говорили: «Слушай, у нас поменялось руководство, и поменялось все. Все нормальные редакторы, журналисты уже просто разошлись по другим редакциям». Упало качество вещания, пошла деградация. Это даже не с идеологии началось, это началось с какой-то такой новой метлы, которая вымела все это, — вспоминает он.

Игорь Дмитриев (Уланов) в шоу "О(б)суждаем", Варшава, 2026 год. Фото: скриншот шоу "О(б)суждаем"
Игорь Дмитриев (Уланов) в шоу «О (б)суждаем», Варшава, 2026 год. Фото: скриншот шоу «О (б)суждаем»

Сейчас Игорь живет в Лондоне, сотрудничает с азербайджанским телевидением. Других проектов не берет — за годы работы накопилась усталость от репортажного формата и необходимости постоянно быть готовым куда-то ехать и что-то снимать. Зато поступил в Лондонский колледж современного искусства на отделение графического дизайна и теперь переводит дух, изучая искусство. От беларусской государственной повестки отошел — не интересовался работой ОНТ еще с 2020 года, после того как телеканал превратился в «совершенно пропагандистскую государственную машину».

— С людьми, которые там все еще работают, мы не были на дружеской ноге, — продолжает он. — Например, еще в мои времена там работала Светлана Карульская — сейчас она собкор ОНТ в России. Человек выбрал не уходить и превратился в жесткий рупор пропаганды, расцвел в этих условиях. Я был удивлен, когда узнал, потому что мы с ней были такие «зарубежники», даже не в Беларуси работали. С другой стороны — пусть оно так будет, пусть там будет как раз-таки хуже, тупая журналистика и тупые материалы — то, что они и заслуживают.

Игорь Уланов, Лондон, Великобритания, апрель 2026 года. Фото: личный архив
Игорь Уланов, Лондон, Великобритания, апрель 2026 года. Фото: личный архив

Уланов подчеркивает: когда он работал на телеканале, там создавалось множество качественных проектов, например «Дыхание планеты». И сейчас, оборачиваясь назад, своей работой там он гордится — а точнее, попытками делать хорошую журналистику в Беларуси. Тем с большим сожалением Уланов говорит о современных реалиях.

— Теперь все это схлопнулось, остался вот этот пропагандистский рупор, — отмечает он. —  Можно только пожалеть, что на ОНТ было хорошее, светлое время. И это я говорю не только из-за того, что я там был и испытываю ностальгические чувства, это объективно так. Да, а сейчас, к сожалению, мы переживаем времена смуты. Могу только пожалеть и помечтать о том, что когда-то ОНТ все-таки переболеет и вернется в свой хороший информационно-развлекательный и честный, объективный формат. Потому что хорошая журналистика — это прежде всего объективность. Как в Би-би-си говорят: журналист — это воробушек, который сидит на заборе и балансирует. Сейчас ОНТ, конечно, свалился, причем свалился на скотный двор, в самую жижу. Будем ждать, когда выберется.